Il neige rarement sur le Vésuve, mais cela arrive. Il y a rarement de « belles journées » d’enfance, si belles qu’on en garde pour toujours la nostalgie. Le petit Tonino relate ici les moments fondateurs de son existence. Il les rapporte à sa façon, celle d’un jeune garçon d’abord, puis d’un adolescent. Mais n’est-ce pas plutôt Tonino adulte qui se penche sur son passé et raconte sa découverte des choses et des êtres, et, plus encore, de la valeur des mots ?
Dans La Neige du Vésuve comme dans toute son oeuvre, Raffaele La Capria tente de retrouver « l’harmonie infinie du monde ». Il y parvient par l’écriture, et ses livres, essais, romans et récits atteignent par là à l’universalité.
« Le talent de La Capria n’est pas d’avoir retrouvé les mots de son enfance mais bien plutôt d’avoir retrouvé à travers chaque étape de sa jeunesse des rapports au langage. Apprenez les mots et ne vous laissez pas ensorceler, sera la leçon du maître. » Guy Dreux, Nouveaux Regards